正如前文所述，近几个月我都云游在各种各样的世界当中，与有趣的灵魂对话，与好看的作品交流。但正如大多数人一样，看多了“爽文”，心底渐渐浮起厌倦。这段云里雾里的时间起始于一本玄幻盗墓小说，延续于经典的“金丝雀”文学，而后便是各种各样，充满了作者与大多数人幻想的“总裁”、“娱乐圈”等作品。一直到最近一个月，才开始回归到描写日常的现实主义文学，平平淡淡却又波澜起伏。正如人生一般。
现实主义文学并不是大多数人能接受的，特别是现实主义网文。想必有不少人看网文都是追求脱离实际、享受虚拟的快感与幸福，这无可厚非，我也如此。但现实主义于我而言确是带有极大特殊意义的。在我青春期到来之前，最早接触到的网络小说就是非常接近现实的。描写一个女孩如何爱上一个坏男孩，用自己的力量带着男孩改邪归正并携手走向未来的标准校园故事。它很现实，没有奇幻的情节，没有莫名其妙的冲突，所述的都是细水长流平平淡淡的日常；但他又不够现实主义，整个经历过于顺利，没有刻骨铭心的反转，没有恨之入骨的背叛，只有两个年轻生命互相依偎的温暖。就是这样一个故事，让我情窦未开就对爱情有了大概的了解，对未来的高中生活充满了向往。
《挪威的森林》是我接触到的第一本真正意义上的现实主义性质的小说。
我想说的简单概括起来就是：“这不是偏激的（radical）不是新潮的（chic）不是知性的（intellectual）不是后现代的（postmodern）不是实验性的小说，而是普普通通的现实主义（realism）小说。
还未接触日本文化的我，初读就迷上了这本书。年轻的时候，哪个孩子不向往未曾亲自体验的生活呢？书中的渡边，一位“普通”的日本大学生，独自生活在学校之外的地方，随时随地可以来一场说走就走的旅行，与两位女孩纠缠不清，可谓是“现充”。当时的我正是对未来充满希冀的时候，谁不向往脱离父母的掌控，拥有自由支配的生活呢？因而每学期开学时，心情郁闷的我总会再读一边《挪威的森林》，试图再燃起对未来对大学的希望，从而借助这股动力念完一学期又一学期。《挪威的森林》与其他日本动漫或我读过的日本作品最大的区别就在于村上春树特地赋予它的现实主义性质。若是日本动漫，大多数时候看完只能乐呵乐呵，会有不舍，但只是暂时的麻痹自己对迷茫未来的担忧。而《挪威的森林》所带来的非常接地气、现实的新奇感，以及字里行间淡淡的忧愁，毫无疑问是非常吸引青春期的孩子的，以至于常看常新。
现如今，当我年纪甚至比书中的渡边还大时，我却更加迷茫。未来的迷茫更加具象化，不再是考多少分，而是真正要做出选择。选择职业，选择落点，选择家庭，选择未来。有时我会恍惚，突然之间不知道自己在哪里，自己在做什么，自己要做什么。明明上一秒还在初高中与挚友讴歌青春，怎么现在就成了半死不活的脆皮大学生？身处他乡，繁华的都市却与我无半点关系。常言“两小时内全市热门景点都可以去”，却总是提不起动力，迈不出校门。最近两天，当我再读《挪威的森林》时，终于是被渡边给予了力量，试图重新用脚丈量这方天地。
《挪威的森林》吸引人的绝不是单纯的现实主义。写现实主义的书非常之多，甚至随便拉一位整日上网冲浪、对现实不满的人都能写出一本非常能让人共情的抨击现实的书。但文学之所以为文学，特别是成为经典的文学，其特殊之处在于作者对人物的细致入微的、立体的塑造。村上春树毫无疑问是非常成功的，相较于其他作品《海边的卡夫卡》《世界尽头与冷酷仙境》，《挪威的森林》不仅有更加贴近生活、栩栩如生的人物，而且这样的人物有好几位。这种成功的立体群像设计，在我看来，决定了作品的成功。
当然，由于文化的差距，很多人都无法理解，甚至谩骂书中主人公的行为。但正是这份差异，赋予了作品当中的人物真正的血肉。如果书中的人物塑造过于美好，做的事情巨细无遗，顾虑所有人的感受，讨好所有类型的读者，那作者确实非常成功。但就人物而言，这无疑是玛丽苏的，无疑是扁平不立体的，无疑是脱离实际的。渡边他爱着直子，放不下直子，试图通过实际行动感动直子，“逼”她与他在一起；同时他又享受着绿子的热烈追求，享受着暧昧，即便他最终被直子抛弃，他还有绿子这个备胎可以依靠；但同时他也有分寸，不与绿子发生过于亲密的关系，贪恋着拉扯的快感。很多人对渡边是嗤之以鼻的，认为这样一个人能成为主人公是这部作品的败笔。但男人都是自私的，也是掌控欲拉满的。没有哪个男人能拒绝这种同时与两个女人拉扯并且有“保底机制”的生活（如果真有那么洁身自好的男人，那我只能说开到隐藏SSR款了）。这种纠结徘徊于“生与死”的男人，人物是更加立体的、接近现实的。没有哪个人的感情是绝对的一帆风顺，甚至渡边在文末重新联系了绿子，但小说的开头却没有绿子在身边。
直子与绿子则像是对照组。前者温和沉稳但一步步迈入死亡，后者活泼任性但却愿意给予渡边时间。直子从未走出过木月的死亡，也从未放下过对木月的爱，但在20岁生日那天，一看到渡边就有了感觉。强烈反差之下让她的精神状况跌入谷底。绿子初见渡边就对他有了好感，甚至知道他与另一位女孩纠缠不清，而渡边不愿透露半点信息，即便如此她还是在不平等地爱着渡边。爱着的同时她也起了私心，试探渡边，希望渡边多放点心思在她身上，即便她亲口跟渡边说过愿意等他。
根据林少华的投票调查，很多读者喜欢的永泽也毫无疑问是矛盾的人。他很自私，有初美那般完美的恋人，也在外头乱搞私生活；但他又对渡边非常大方，把渡边视为为数不多的好友。他不像大多数人对少爷的刻板印象那般废物，自学着二外，试图在公务员系统大展拳脚。当初美真的逝去的时候，他反而开始怀念起初美的美好——正如很多男人一般，失去了才知道珍惜。永泽的矛盾性是明显于其他角色的，或许这也是他饱受欢迎的理由。
人物的矛盾不在于让人物自相矛盾，处理得好反而使得人物非常立体、现实。这正是我喜欢这类作品的原因。现实中没有完美的人，现实主义小说也不能存在玛丽苏。人都是自私的，没有谁能完全做到舍己为人。这种矛盾特性所带来的就是情节发展的不可预测性。在作者巧妙的转折下，角色可以做出完全超乎读者预料的行为，但仔细一想又合乎情理。近日刚看完的现实主义网文亦是如此。即使女主角深爱着另一半，为了保护她不愿意透露半分过去的真相；而当另一半为了真相住院，主角仍爱着她，但不愿意见一面。这种乍一看令人“气笑”的行为，深思却又合情合理。如果用最简单的话来解释，那就是她爱她，她也爱她。爱情会让人盲目，也会让人丧失理性；但它又会让人清醒，让人理智。现实的爱情总是矛盾且自私的，或许，真正的爱情的的确确只存在于成年之前，那段无需为生活担忧的快乐时光。这也是为什么感情为感情，而非理情。
在现实主义的舞台上，栩栩如生且立体的人物在作者的指挥下翩翩起舞。没有惊世骇俗的爱恨情仇，只有平平淡淡的心动，以及身不由己、自私的感情。这些因素赋予了小说活的灵魂，穿梭其中，仿佛设身处地。代入A的视角，会觉得就是这样。代入B的视角，这就是符合B的选择。代入C的视角，这亦是符合C自身的选择。没有死心塌地的付出，没有无私奉献的爱情，互相自私的同时一起生活，这就是一部优秀的现实主义小说，这就是为什么后劲很大，因为人物自私。